大部分人喜欢活在舒适区，罗永浩却总将自己推到冒险模式，不留余地。他将此归因为自己的“抗压能力异于常人”。

2019年11月，罗永浩在微博上发布《一个老赖CEO的自白》，表态自己将会卖艺还债——退出锤子科技后，因曾签署个人无限连带责任，他的个人负债逾三亿。

今年4月，罗永浩正式启动了直播带货的生涯，抖音首秀的累积观看人数一度达到4800万，此后，数据逐渐回落，直播多次事故，舆论对其的质疑不断。

一个月以来，我们蹲守在直播间现场，两次采访了老罗，对话共计九个小时。当理想主义者成为消费经济的代言人，他所高举的价值观是否还具说服力？历经创业失败，走过舆论风暴，时间在他身上留下怎样的痕迹，他又会如何看待世界与自我？

本文来源公众号GQ报道（GQREPORT），更多独家报道请关注GQ报道。

2011年歌手小河的婚礼上，一个愣头愣脑的胖子逢人就问：你喜不喜欢曾轶可？忆及往事，张玮玮在电话那头自顾自地笑了起来。胖子叫罗永浩，到处一厢情愿地表达自己的惜才之情，要给正火的超女曾轶可录一张专辑。

后来的故事大家都知道了：曾轶可兴致不高，嫌弃录音棚的“水准太差”，在录制的最后一天没有出现。老罗尽力不表现出失落，与几个兄弟一起，在“主唱”缺席的情况下完成了录制。

结束时，他特意为“主唱”留了张空椅子，叫着大家拍了张合影。气氛热闹开心。那段时间，小河常提起巴尔干音乐具有的一种独特的气质，“忧伤离别式的狂欢”，老罗谈起这场聚会，说，这该拍成个电影，名字就叫《忧伤离别式的狂欢》。

那是一段“特别摇滚”的日子，几个人为了这事放下一切。每天起床，张玮玮坐罗永浩的车去排练话剧，等到演完，那人还在车里原封不动地等他。录完专辑，老罗坚持要给兄弟们结钱：雪地裸体跪求账号。不给，他开着车直奔你家楼下，后备箱装了一个功放音响，从中关村送到东直门来。

“他做事情心无旁骛，总是一头扎进去。”这是朋友们眼中的罗永浩。后来老罗去做锤子手机，一连几年再没见过他，喜欢的演出叫他他不来。2015年，张玮玮在工体演出，老罗特意在锤子发布会的ppt上放了海报为他打广告。“这个太重要了，一定会去看。”最后也没出现。

西装套西 均为GQ Made 皮鞋 John Lobb

刚开始觉得这个人怎么变了呢。直到2018年，张玮玮在一家烤串店见到了老罗，已经是凌晨两点，他才忙完，“胖的呀，累得脸都脱相了”，那天老罗说，自己一直在吃治疗多动症的药，只有吃药才能让自己平静下来——张玮玮听了大喊，“天哪，为什么要这样折磨自己。”

作为和芙蓉姐姐同时期成名的初代网络名人，罗永浩可能是近20年来活跃时间最长的网红。不仅因为他持续的价值观输出，更因为其言论与行动的争议性——2012年，上一个身份还是英语教师的罗永浩宣布创立“锤子科技”，进军手机制造，此后，更宣称要做“东半球最好的手机”、“几年内超越小米”。

“曾经好长一段时间，我周围的文艺青年大部分都很喜欢他，他做手机后，脱粉很严重。”有一阵子，张玮玮很想给老罗发信息：别做手机了，想发却又犹豫，这样是不是太残忍了？

大部分人喜欢活在舒适区，罗永浩却总将自己推到冒险模式，不留余地。他将此归因为自己的“抗压能力异于常人”。4月1日，罗永浩开始在抖音直播带货，支付交易总额1.1亿元，创下抖音新纪录。他再次闯入新领域，但同样，他在新领域中的持久续航能力也再次引发争议。

老友黄章晋也是一名创业者，他评价罗永浩“一直有强烈的中二特征”，“一般来说，这是中学生才会有的特质，凭此他始终能够把年轻人唤醒，然后他和所有企业家比起来，永远是愣头青，做了那么多年企业还是个愣头青。”

今年4月，我两次采访罗永浩，谈话中，他有时愤怒、偏执，有时感性、傻乐呵；一些时刻，他流露出的较劲让人感慨，这些年，舆论在他身上的作用力还是留下了印迹。采访前，周边人列出一堆禁区：和他说话不能走神，不要让他感到敌意，不要与他争论，留意到情绪不佳时要见好就收……营造出一种莫名的紧张感。实际上，他有简单与幽默的一面，这降低了他发怒时的杀伤力。

几年前做锤子时，公关主管曾特意从香港邀请一位老师，专门为他培训如何接受采访。效果在老罗身上不甚明显，“我总忍不住照实说”，他说。

以下是与罗永浩的对话。

新人没有不出错的

智族GQ：最近一次感到快乐是什么时候？

罗永浩：每次直播都很快乐。

智族GQ：上周五直播脸色就不好。

罗永浩：不是，彩排的时候很高兴，现场发挥有问题；再说前一次，第四次是上半场表现非常好、我自己也很满意，到90分了，但是连出三个事故以后不高兴了。所以就是高兴是挺多的，生气当然也很多。

智族GQ：连续两次直播都出现意外情况。你会很困扰吗？

罗永浩：还好吧，你可以去看看李佳琦、薇娅在他们第四、第五次直播的时候是什么德行。亚洲文化里的特点是死要面子。我们呢，出道15年、20年，从来不觉得到一个新岗位去清零，重新从一个新人做起有任何问题。可是在亚洲文化里呢，会认为你成名十几年，运营过大公司，然后转行做了一个全新的东西，你也不能出错，出错你就没面子了，这是一个思维定势。其实对我来讲，48岁也罢，58岁也罢，我到一个全新领域里我就是个新人，我们不希望出错，出错也会道歉。但是呢，新人没有不出错的，所有指责我们的大傻子在自己做任何一个领域的新人的时候，都只会出比我们更多的错。但他们年纪大一点后，甚至不敢走进新的领域。

智族GQ：你会回看自己的直播吗？

罗永浩：我拿不准的会回看。

智族GQ：哪些是拿不准的？

罗永浩：就是有的时候播的时候是我即兴发挥的，但我不是很确定它的效果好不好。还有一个问题就是现场没观众，如果现场有观众，我根本不用看回放，我只要看观众反应就知道对还是不对。

智族GQ：做直播你有目标吗？

罗永浩：再往后，我们还会技术升级。比如说装修一个大的直播室，把场内设计啊，包括大挑高的灯光什么，这些会花很多心思去做，这个大概会在两个多月以后（实现）。如果疫情没有结束，我们就会在那个大场馆里对着镜头讲，如果疫情结束了，我们就现场带两三百位观众讲。我一定要把直播电商这件事从形式上做技术升级，否则你就跟那些网红做不了差异化，对对对，要差异化。

智族GQ：罗永浩做什么都有很多人关注，每一次直播下来，总会有很多媒体的反馈。会有压力吗？

罗永浩：对我客观上有好有坏，比如说好处是我节省了大量宣传费用，对吧？坏处是，他们说的时候泥沙俱下，很多不符合真相的瞎说乱说，我也没法纠正他们。

智族GQ：你会觉得有一些媒体在唱衰你吗？

罗永浩：一直都有啊。

智族GQ：你是已经习惯了还是内心深处会不舒服？

罗永浩：我的不舒服不在于他喜不喜欢我，没有人会让所有人喜欢。我过去善良地假定，一个人再讨厌我，他也只会骂我，不会给我造谣、蓄意诽谤、恶意中伤，这是我对这个世界的善良推定。但实际不是，实际是他们足够讨厌一个人的时候，他就会希望你死全家，他希望参与到能搞死你的行动中里，并且不受法律惩罚。

智族GQ：就是集体向一个人扔石块。

罗永浩：对，所以每次这种人冲出来的时候，我就感到心情非常不好，但是因为我内心承受力很强。这个常常会转化成我想做一个更好的人，我想做更多好事的这么一个动力。

黑色套西、衬衫、领带 均为Canali深棕色玳瑁半框眼镜 Gentle Monster

智族GQ：你在做直播推荐一些产品的时候，说实话，还是能够感觉到有很明显的态度差异。有一些很喜欢的你就抢着介绍。

罗永浩：当然。

智族GQ：有一些产品的推荐语你就说得很敷衍，非常克制地去介绍它的宣传点。

罗永浩：当然。

智族GQ：我很想知道这背后的内心活动是什么样的？

罗永浩：举一个最典型的例子啊，这个地球上绝大多数的美妆用品在宣传上都是骗人的。对我来讲呢，我要讲这些商品的时候，它如果夸大宣传“有疗效”那部分，我只能采用回避的方式。知道吧？所以我也不承诺我的客户，我要把你们吹牛的这些都替你们讲一遍。

智族GQ：既然像你说的，商业世界是如此微妙而复杂，像你这样一个对自我要求极高，为什么要靠近商业呢？

罗永浩：因为你要做成一些所谓的“事业”，只有从政，做生意，或者做公益机构（这几个途径）才能实现，但公益机构在中国受很多限制。我的性格也不可能从政。总之你做成一个实体，做成一个机构，才能在改变世界这件事上比一个人单打独斗要发挥十倍、二十倍、三十倍的威力。以我个人为例，我做英语培训，做锤子科技，再加上前边做的一些事业，在这个过程中，我比我个人写文章单打独斗的时候，我对社会作的贡献要多得多，不知道要多了多少倍。

以我历年的发布会为例，大家说商业发布会怎么可能卖门票呢，但我就很牛啊，我就能卖门票。每次的门票收入又都捐了做公益了。我每一次门票收入好几百万。我个人的时候，我靠写作怎么可能每年捐几百万给公益机构呢，我个人没有这个能力。

智族GQ：但这种量化标准是你自己来衡量的，比如你教书，或者做一些在意识形态上影响别人的工作，那个影响是你看不到的，但你不能说它没有。

罗永浩：当然有，但是，知识分子改变世界啊，真的效率是。

智族GQ：太迂回了。

罗永浩：对，太慢了，太慢了。

我希望做一个冷静版的项羽

智族GQ：那你觉得你做了那么多年机构，改变了什么？

罗永浩：我改变了很多东西啊，我没有更大范围地造福社会，但是我做了很多公益活动，我远远超过我个人能做的，这就是一个很大的改变嘛。每个人改变世界，有的人能力够，一下旧貌换新颜。有的人没那么多，改造了身边五十个人。我一路走过来直到今天，至少听几万人说过，我对他有非常深刻的启蒙作用。那我就敢说，我估计我至少改造了几百万人。

智族GQ：但你一定也听到过这样的声音，牛博网和老罗英语时代，人们常说你给大家带来了很正向的能量。后来做手机的六年，对你来说却是伤痕累累，褒贬不一。内心会有无奈吗？

罗永浩：就还是那天说的那个话题，我就想不到会有人因为不喜欢我，就给我泼脏水。完全理解不了。

我跟你说一个事吧，我的好朋友陈晓卿（《舌尖上的中国》的导演），他真的是佛系得一塌糊涂，他就没有敌人，一个烂好人，我经常谴责他没原则。谁也不得罪，他有由衷讨厌的人他也不会显露出来。但是早年他不红啊，所以他跟谁都善良，他觉得世界对他也很善良。后来《舌尖上的中国》红了，他被黑出翔，不知道有多少人编出他做梦都想不到的情节给他抹黑、泼脏水。然后他内心还挺脆弱的，然后抑郁症差点复发了，疗伤疗了很久才扛过来。

智族GQ：你有没有给他什么建议呢，作为一个经验丰富的过来人。

罗永浩：我给他啥建议，我生气完了就没事了，我还连个伤疤都不留。

智族GQ：你真的连伤疤都不留吗？

罗永浩：完全不留伤疤。下一次我还生气，生完气又没事。很多人如果脆弱的话，典型的反应是（受伤后）变成一个虚无主义者，就是说，啊，这世界没好人，全是王八蛋，就被坑多了的人就会变成这种。但我没伤疤是，我还是觉得，好人还是好人，坏人还是坏人，不会说因为坏人多踩了我几脚我就觉得你们全是坏人，我不会的。

智族GQ：所以你对伤疤的理解是，你对世界还是乐观的，并不代表你已经释怀了？

罗永浩：当然不会释怀，为什么要释怀呢，你捅我一刀我还是有反应啊，你捅我一刀我都不疼了那叫麻木，那不叫进步，那也不叫修炼。

智族GQ：但你就是有瞬间愈合的功能是吧？

罗永浩：对。睡一觉就好了。但这也没什么牛的，我上次跟你说过了，测了一下（基因），他们说我的自愈能力是天生的，既然是天生的，那我有什么好牛的，所有与生俱来的都不值得骄傲。

了解人天生的抗压能力不一样后，我现在多了很多包容心啊，我年轻时候就会觉得，啊，怎么这么没用，我说娘炮吧你。我心里会这样想，虽然不一定说。但现在就不会，我就觉得他们很不容易，比我不容易多了。

黑色套西、衬衫、领带、皮鞋 均为Canali

智族GQ：你现在还天生骄傲吗？

罗永浩：当然当然，只是你流露这些可能还会得罪一些人，所以后来就（收敛一下）。

智族GQ：可我觉得你以一个机构来要求自己的时候，你已经放下了很多骄傲了。

罗永浩：其实被放下的那部分可能是没那么重要的，它可能不是骨子里的天生骄傲，反倒是偶像包袱那个东西，真正骨子里那些其实并没有被放下。

智族GQ：我想起黄章晋对你的评价，他说你很像项羽，为什么媒体那么喜欢报道你，你身上总有戏剧冲突和悲剧色彩。

罗永浩：项羽挺好的，比刘邦好多了。

智族GQ：我就知道你会这么说。

罗永浩：当然当然。我不提倡项羽的行为，意气用事，做个自了汉，这个肯定不提倡。我抱负比他大，但是你可以想象为什么我会喜欢项羽、讨厌刘邦。我希望做一个冷静版的项羽，但一定不想做刘邦。

智族GQ：我不希望这个成为你的预言。

罗永浩：也不能这么说，人家那是打天下的，输了就是人头落地，没有第二次机会，我其实比项羽笨多了，我们要是打天下，我早死了一百多回了。我幸亏是在和平年代做商业，最坏结果是倒闭，你还可以再卷土重来，所以我就算将来最终做成了，也不比项羽强，因为项羽也许连错三次也就对了，但是反正人家没有第二次机会。

“这下轮到我了”

智族GQ：据冯唐说，2011年，乔布斯去世之后，你跟他说（手机行业）“这下轮到我了”。

罗永浩：是这样的，那时我做老罗英语，学校开始接近正现金流了，马上要挣钱了，我就不太慌，然后想东想西的时候，就来了想做手机这件事，我就很兴奋，冯唐是我的贵人，还给我投过钱，我就想约他当面聊一次。

我兴冲冲跑到他们家，因为当时雷军讲过一个话，说乔布斯死了，大家都有机会，我就跟冯唐很激动地，甚至绘声绘色地给他讲，为什么我能做这个，我能接人家的班怎么怎么，讲得很兴奋。他听了半天，一直勉强维持礼貌，但是就是那种有点不耐烦，听了半天，他实在忍不住了，最后他说行行行，老罗，你已经是这个月还是这一周，第五个跟我说要接乔布斯班的大傻叉了，他说你醒醒！完了我就是崩溃啊。他说这个供应链太长，太复杂了，然后资金、技术、人脉、资源、知识各种门槛都太高，他说你这个转型也不能这么愣转，转得太狠了，建议我循序渐进，比较务实等等等等，给我讲了半天，把我气坏了，搞得我很扫兴。我说，你一直鼓励我创业，对我也很大的支持，这次你表现太差了。当然也没有不欢而散，因为都挺熟嘛，开得起玩笑，如果不熟肯定当时翻脸了。

智族GQ：有没有回头反思过锤子的失败？

罗永浩：我做错了很多很多事情，时机也是晚了两三年，最好的时候也就稍稍错过去了，但也不能说完全错过。所有的核心元素里，融资能力跟所需要的业务不匹配，有的人融资能力比我强十倍，但是做的是资金要求比这个低很多的，所以他全程就没有资金问题，我是融资能力很一般的情况下，我不擅长搞定投资人，在这样的情况下，又做了一个特别重资产的事情，企业容错率就很差，有的人连犯14个错后就成了，我可能连犯4个错就倒闭了，跟这个也有很大关系。

羊毛西装 衬衫 领带 均为GQ Made皮鞋 John Lobb

智族GQ：能不能谈谈你的债务状况？

罗永浩：我们是2018年底、元旦前后把手机团队交割出去的。在几个月的时间里，债务从一两个亿变成三个亿、四个亿、五个亿，一直到六个多亿，因为生产企业被迫停工的时候，会陆续发生大量的呆滞料损失，那个期间真的头皮发麻，太吓人了。

智族GQ：个人无限连带责任的债务大概有多少？

罗永浩：我想想啊，差不多一半吧，三个多亿吧，对。

智族GQ：做直播是为了还债吗？

罗永浩：那肯定是的。

智族GQ：方便透露按照现在的这个赚钱速度，大概多久能够还完债？

罗永浩：应该是一年半左右吧（露出羞涩的笑容）。

智族GQ：这么快啊？

罗永浩：对，这远比我想的要好，不光是卖货这一件事，我们这个基于衍生的还能赚很多其他钱，不光是直播本身。包括自有品牌建设，供应链从根上就开始解决，而不是现在跟品牌厂商解决。我们除了销售收入，还有品牌宣传收入等等等等，整体的收入预期比原来想的要好。所以我本来是想靠直播电商，用两三年还债，现在有望一年半能还完，对，所以非常好。现在看的话，不但还债，而且我未来也不排除再把（锤子）这个品牌买回来都有可能，也在我的考虑之中。

智族GQ：撇开还债这件事情，此时此刻的你对财富有渴望吗？

罗永浩：钱肯定大家都喜欢，但是我这辈子，你看我对豪车、豪宅都没兴趣，我唯一的奢侈嗜好就是音响。我年轻时候喜欢音响，没有钱，所以有一个长期憋屈的那么一个过程。所以后来有了闲钱以后，我买了一些音响，但我音响也不贵，我整套音响加起来几十万，在真正的音响发烧友当中算是入门级别的。

智族GQ：你刚刚说以前穷的时候有一个憋屈的过程？

罗永浩：因为喜欢音响，所以常年订阅音响杂志，就像喜欢汽车的小男孩，会常年订阅汽车杂志一样。每天看着照片意淫，参数都背得很熟，但哪个都没有摸过，只是音响展的时候远远地去看过，贵一点的都写着个小牌子，说请勿触摸，所以摸都没摸过。

那时北京有一个卖豪华音响的店叫超音波，当年音响在有钱人当中流行的时候，我们一帮屌丝男，喜欢音乐的，一到周末就到那儿流半天口水，心满意足地意淫一会儿就走了。这个饥渴是很长的，十多年，所以后来有一点闲钱，就想着买音响，但是买几套以后也就（满足了）。所以说我其实没什么物质欲望，可能想退休养老的时候，给我老婆弄个大宅子，而且不是在城里，是在郊区那种，但那种也花不了多少钱。

合格的熊熊大火更幸福

智族GQ：我记得你说过，微博拉黑的名单早就满了，要通过关系让它给你开权限多拉黑几个？

罗永浩：先是通过关系，后来又买了它会员权益，有一阵实在实在太满了，就让负责维护我账号的市场部的小孩，它有顺序嘛，我说今晚上要拉黑一千个，一千个不至于，我说一百个，你给我释放最前面的三百个，他就给我释放三百个，过两天又满了，我说你再给我释放三百个。但是好久没有这种对话了，我估计是微博扩容了。

智族GQ：你每天都有想拉黑的人？

罗永浩：当然，每次都有，可不是每天。

智族GQ：现在呢？

罗永浩：现在也有。当然，现在拉黑很少的另一个原因是，我设置成只有关注我三个月以上的粉丝才可以发言。这就能滤掉80%，剩下20%也还是有欠拉黑的。

但是有过多次对话的，虽然还没见过面，但是已然建立了某种亲近感和感情的，完了我就在评论里搜他那个ID，然后显示出我们俩有过几十条对话，还有过非常温馨的时刻。那我就想了想，就不拉黑了。

责任编辑：大道