前几天购入了一个画着“鲲”的水杯，超美 ↓

　　看着它，突然灵光一闪：这个鲲啊，看起来真的很像鲸？回想看到过的所有作品，基本上鲲都是长这个样子。

　　但鲲真的跟鲸是近亲吗？吞吞老师帮我解答了这个由一个杯子引发的迷思。

　　北冥有鱼，其名为鲲。

　　许多创作者都曾以不同的方式来展示他们心中鲲的形象，有插画、动画、游戏等等。有趣的是，鲲大多以近似鲸的形象出现。庄子在《逍遥游》中并未具体描述鲲的外形，只写道“不知其几千里也”，使得鲲的特征只有体型庞大这一点，于是很容易对应上世界上古往今来最大的动物——蓝鲸。

　　鲲经常被描绘成像“鲸”一样的外形 | 耕雲文化

　　正所谓，“鲲之大，一锅炖不下”。

　　但问题来了，鲸是哺乳动物，庄子却说北冥有“鱼”。是古人分不清鱼和哺乳动物，还是鲲压根就不是取材自鲸呢？

　　我们可以从生物形态、生活环境和亲缘关系三个方面来寻找蛛丝马迹。

　　体型巨大长背鳍

　　除了《逍遥游》，《列子》中《汤问》一篇也有关于鲲的记载。

　　终北之北有溟海者，天池也，有鱼焉。其广数千里，其长称焉，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，翼若垂天之云，其体称焉。——《列子·汤问》

　　首先，根据《逍遥游》和《汤问》两篇文章，我们可知鲲以身长著称。虽说它宽度就有数千里，但长度比宽度更夸张，都没有人知道它究竟有多长。

　　另外，唐朝诗人李白根据鲲鹏的故事写过一首《大鹏赋》，其中写道鲲“脱鬐（qí）鬣（liè）于海岛”，即在海岛上脱去鱼类的背鳍和胸鳍。

　　《古文观止》引用楚辞中宋玉回答楚王的话，也提到了鲲，说它“朝发昆仑之墟，暴鬐于碣石，暮宿于孟诸。”其中“暴鬐于碣石”就是在碣石上晒一晒自己的背鳍。

　　曾经票房大热的动画电影《大鱼海棠》就借助了鲲鹏的故事，里面的鲲也有背鳍 | 动画电影大鱼海棠/微博

　　一般来说，只有鱼类才会有脊鳍，鳍内有骨头（或软骨），是帮助鱼类游泳的。有些海洋哺乳动物经过长期的水下生活，也山寨了一个——许多鲸类背部都有模仿鱼类背鳍的鳍状突起，这些背鳍可以帮助鲸类在高速游动时保持平衡。

　　不过和鱼类背鳍不同的是，鲸类的背鳍往往没有骨骼支撑，而是由胶原蛋白组成，也正因如此，虎鲸在健康不佳时背鳍就可能弯曲下垂。

　　虎鲸拥有背鳍 | pxhere

　　从外形上来看，鲲长了背鳍，而且很长，虽说依然可能是鲸，但似乎跟鱼更接近些。

　　一直以为它住海里，

　　结果人家住淡水里

　　宋玉的那句“朝发昆仑之墟……暮宿于孟诸”很有意思，他的主要是称颂鲲游速快，一日千里，堪比快艇，但同时也侧面说明了，鲲的活动范围并不局限于“北冥”。

　　昆仑山在古代被视为长江、黄河等水流的发源地。孟诸是古代传说中的大泽，考证认为大概位于今日的河南一带。所以说鲲是顺着黄河一路顺流而下，这么看来它可以在淡水中生活。

　　但“北冥”一般被解释为北海，那不就冲突了吗？

　　昆仑是中国神话中的第一神山，北冥在昆仑山脉之间 | piqsels

　　其实，北冥在后文中是有解释的，原文为“天池也”，字面解释就是天上的湖泊，高山高原上的湖泊似乎也符合这个描述。《山海经》说“北海之内，有山，名曰幽都之山”，根据《博物志》记载，幽都位于昆仑山东北的地下，换言之，幽都在北冥中，北冥在昆仑山附近。

　　昆仑是中国神话中的第一神山，北冥在昆仑山脉之间符合其神话属性，而且这样一来，宋玉说鲲一大早从昆仑之墟出发也就合情合理了。

　　这么看来，鲲似乎在淡水中生活，好像离鲸又远了一步。

　　追踪溯源，爹是条鱼

　　不过说了这么多，都是根据生活环境进行推测，是间接证据，要想给鲲定个论，好像还不太够格。这时候就不得不祭出一个大杀器了，来查一查鲲的户口本。

　　介鳞生蛟龙，蛟龙生鲲鲠，鲲鲠生建邪，建邪生庶鱼，凡鳞者生于庶鱼。——《淮南子》

　　鲲鲠的爸爸是蛟龙，爷爷是介鳞，儿子是建邪，孙子是庶鱼。虽然“介鳞”和“建邪”都不知道是什么生物，但总归鲲还是和鱼类与蛟龙有血缘关系。在中国古代神话之中，蛟一般被视为鱼类，《山海经》里的虎蛟就是“鱼身蛇尾”。

　　虽然较起真来，又避免不了蛟龙是鱼类还是爬行类的神展开，但无论如何，在系统演化树上，鲲应该距离鱼类更近，而距离哺乳类更远。

　　综合以上证据，可以不严谨地说，鲲应该拥有明显的背鳍，有可能生活在淡水环境，而且是一般鱼类的爷爷，自己的爸爸也是鱼类，从而推断鲲属于鱼类，并不是鲸。

　　对于“鲲到底是啥”，古人也能吵起来

　　当然，不止我们会思考鲲究竟是什么动物这个问题，古人也会。他们不仅会想，还会写，还会在文言文中用比兴、对仗、通假字、偏义复词等组合技暴击我们，让我们在字句间昏头转向，低头一看结论，自相矛盾。

　　实际上，古时候确实有很多人用鲲字来表达鲸鱼，比如《海国图志》说“鲲鲸游戏，喷沫为雨”，就把鲲直接等于为鲸。

　　但和鲲的形象模糊不同，在大多数时候，古人对鲸的描述其实是很传神的。古代称鲸鱼为海鱼，船夫见惯不怪，说它头顶有气孔，能喷出水气，就像下雨一样。

　　舟子曰：“此鱼喷气，水散于空，风势吹来若雨耳。”——《太平广记》引《岭表录异》

　　善于观察的古人，对亲眼所见的事物下笔严谨。但古人对于没见过，只是听闻的事物，又免不了去夸大和想象。

　　同样是描写海鱼，古人相信它住在海底的洞穴中，一进一退就会引发潮汐（《风土记》）。或如《玄中记》所记载：“行海者一日逢鱼头，七日遇尾，其产，则三百里为血。”虽未写明是鲸，只说是“东海大鱼”，但这“鱼”以胎生方式产下后代，显然是哺乳动物，但身长的描写就太夸张了。

　　图 | 动画电影大鱼海棠/微博

　　古籍中的鲸有这么多显著特征，为何鲲却一个都没占到？形容鲲体型大的词儿，鲸倒是都占了一样的，比如诗词里常用的“长鲸”、“横波”、“修鳞”等等？有没有可能，鲲并不是建立在对鲸的认识上诞生的神话动物，反而是鲸的体型庞大，恰好符合了人们对鲲的想象，由此二者的形象才逐渐合并。

　　逻辑是不是有点绕？简单说，就是先想出鲲，再认识了鲸，于是把鲸朝鲲上靠；而不是先认识鲸，再想象有一种巨鲸名叫鲲。

　　其实，“鲲”字原意并不是大鱼，而是鱼子，包括小鱼和鱼卵。庄子强调鲲有几千里长，几千里宽，其实是为了突出鹏的巨大。可以充塞北海的大鱼，不过是一颗待孵化的鱼卵，等到它化为鹏的那一刻，才展示出自己真正的体型和力量，由此来强调《逍遥游》提出的“小大之辩”，嘲讽斥（yàn）之辈。

　　当然，鲲鹏神话的魅力不止于此，在文字背后，还有许多学者的思想在激烈交锋。鲲可以是天上的龙星，水里的海神，羽渊里死神的魅影，洋面上季风激起的巨浪……

　　而最令人着迷的一点，正是它仍旧是一个未解之谜。