孤身一人从江苏徐州老家来到河北某医院，一个人住院、进仓、处理生活中的琐事，我甚至不敢回忆过去这一年来发生的一切。术后肠道排异引起肌肉萎缩使我生活不能自理；强化疗引起脏器受损致使我咳血严重；治疗中间还伴随各种口腔、皮肤排异等。除病魔对身体的摧残，精神上的孤独更让我绝望。我渴望亲人的关怀与陪伴，每日承受着身体和精神上带来的双重酷刑，曾一度想过放弃。       

        我叫刘嘉文，今年23岁，来自江苏徐州。8岁那年，我的父母因车祸离开人世，自此我跟随年迈的爷爷和亲友生活。十几年寄人篱下的日子，让我认清自己孤儿的身份，对于亲戚而言，我只是一个多余的人。每当夜幕降临，看着万家灯火，却没有哪一盏真正属于我，心里有数不尽的失落。

        如果没有生病，此时的我应已从南京财经大学毕业，有着可以憧憬的未来，而现在一切皆为泡影。2019年5月，我被确诊为“T淋巴母细胞白血病”，我不知如何用语言形容当时的心情，医生建议我尽快入院化疗，但可悲的是我连一个可以在身边长期照顾我的人都找不到，只能选择走一步看一步。       

        很快我开始了第一轮化疗，比起药物带来的痛苦，生活中的艰辛更让我崩溃。亲戚除给我送饭外平日里都忙于各自的工作，因无人陪护，我会在高烧时举着吊瓶下床打水；我会坐在床上吐一整夜，等早上医生上班为我打止吐针；我会在输液时因身体疲惫睡去，而错过换药时间导致血液回流。我总是一个人，唯一陪伴我的是那条同样可怜的影子，看着病友们有家人照顾，我只能偷偷掉眼泪。       

        我以为只要我能扛过所有苦，上帝总是给我一丝甜蜜，但我错了。由于我对耐药的强烈抵抗力，我的病情一直没有得到控制。在医生的建议下，我决定转到北京接受治疗。亲戚们反对这一决定，抱怨去北京太贵，不止一次建议我继续保守治疗，但我知道这相当于等死。9月10日，我决定独自去北京。照片显示，医院护士刘阿姨像亲戚一样照顾我。     

        来到北京后，我的处境更是无奈，如何吃饭曾经成了我面临的最大问题。"一开始，我可以强迫自己去医院的自助餐厅吃晚饭，但随着化疗的深化，我的身体越来越虚弱，化疗后出现高烧、呕吐、抽筋和骨痛，甚至使我的基本站立能力出现问题。我不记得有多少次我躺在床上，因为我不能出去吃饭，因为我不能跟上营养，我的腿和脚因为水肿失去知觉。内部防线一次又一次崩溃，我不止一次想到自杀。      

        苦难的人生中，总有人注入温情的力量。病友见我可怜便自发组织为我送饭，差不多有近3个月时间我每天都能吃到不同病友送来的爱心便当。去年8月病情恶化，医生建议我尽快进行骨髓移植，很庆幸同父异母的哥哥骨髓配型跟我是半相合。在我的恳求下，他愿意为我进行骨髓移植，我非常感激，也非常珍惜病床前有亲人陪伴的短暂时光。

        手术后不久哥哥便仓促离开，我又一次变成孤家寡人。大量激素药使我全身浮肿，口排、眼排也接踵而至，整个口腔因满是溃疡溃烂严重，我轻轻一张嘴便会鲜血直流；严重的眼部排异致使我眼内充血，眼睛渐渐模糊；各个脏器也因强化疗受损，有很长一段时间我日日咳血。因病情严重病友为我请来护工照顾生活起居，而当时我一时拿不出钱，病友便为我组织募捐，筹来近2万元爱心善款。

        后来我经历了严重的肠道排异，肠道排异引起肌肉萎缩，致使我生活不能自理。最难忘的是5月份的一个夜晚，我因腹泻起床上厕所，穿拖鞋时因膝盖不能打弯重重摔倒在地，我挣扎着爬起却再次摔倒，当时眼前一阵眩晕，剧烈的疼痛感让我无法喊出护工阿姨的名字。我趴在地上毫无办法地哭了10几分钟，最后使出全身力气爬向门边，阿姨当时都吓懵了，赶紧送我去急救。        

        病情最严重的时候我甚至一度大小便失禁，作为一个女孩子如此难堪的一幕，却要让陌生人帮我处理，现在想起来心还是止不住的疼。半年来，我换过4个护工阿姨，不敢想象如果没有阿姨们的照顾，我将要面对怎样的惨状。        

        迄今为止我已来北京快一年了，之前的治疗已花费近60万元，除去向亲戚借的30万外，其余费用全部来自社会爱心人士及同院病友的帮助。我曾因命运的不公无数次想过自杀，是好心人的爱心，让我最终选择与生命和解。如今我终于熬过病情中最严重的时候，却因无后续治疗费不得不放弃治疗。我不甘心，23岁花一样的年纪，我还有梦想和未抵达的诗和远方，我鼓起勇气想为自己求助一次，为自己求一次活下去的机会。